Suara Sintetis di Studio London
Suara sintetis bergema pelan di dalam studio London yang remang. Lampu-lampu produksi memantul di permukaan logam set pesawat luar angkasa. Di tengah ruangan, Ryan Gosling berdiri, menatap sesuatu yang tidak sepenuhnya hidup—dan tidak sepenuhnya mati. Di hadapannya, bukan layar hijau, bukan titik penanda CGI. Makhluk aneh, menyerupai batu dengan kaki seperti laba-laba, bergerak perlahan. Di balik gerakan alien itu, tersembunyi tangan manusia—terampil, penuh perhitungan, dan sedikit gemetar.
Di sanalah James Ortiz bekerja, nyaris tak terlihat, tetapi menentukan segalanya. Ia bukan sekadar operator. Ia adalah jiwa dari Rocky, alien yang dalam waktu singkat akan mencuri hati penonton dunia.
Bagi banyak penonton, keajaiban film fiksi ilmiah seperti Project Hail Mary biasanya diasosiasikan dengan teknologi visual mutakhir. Namun di balik produksi ini, sutradara Phil Lord dan Christopher Miller justru memilih jalan yang lebih kuno—dan jauh lebih berisiko: efek praktis.
Alih-alih membiarkan Gosling berakting di depan ruang kosong, mereka menghadirkan “lawan main” yang nyata. Sebuah boneka kompleks yang dirancang oleh Neil Scanlan, lalu dihidupkan oleh Ortiz dan timnya.
“Actor to actor, saya tidak ingin Ryan merasa sendirian,” kata Ortiz dalam sebuah wawancara di New York.
Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi implikasinya besar. Dalam akting, reaksi adalah segalanya. Tanpa lawan main, emosi sering terasa hampa. Ortiz memahami itu.
Ia menghabiskan hampir seluruh enam bulan produksi di London. Setiap adegan bukan sekadar gerakan mekanis, tetapi latihan empati. Sebelum boneka Rocky digunakan, ia dan Gosling berlatih bersama, menghafal ritme, jeda, dan emosi.
“Itu satu-satunya kesempatan kami untuk benar-benar saling membaca,” ujarnya.
Alien Tanpa Wajah, Emosi yang Nyata
Rocky bukan karakter yang mudah dicintai—setidaknya di atas kertas. Ia tidak memiliki wajah. Tidak ada mata untuk menatap, tidak ada mulut untuk tersenyum. Suaranya pun bukan bahasa manusia, melainkan semacam nyanyian yang menyerupai paus.
Namun justru di situlah tantangannya.
Ortiz tidak mencoba menjadikan Rocky “manusiawi” dalam arti harfiah. Ia membangun kepribadian dari dalam.
“Dia sangat cerdas, seperti komputer,” kata Ortiz. “Tapi jiwanya… bagi saya seperti adik kecil. Ada sisi cemas, seperti anak 14 tahun yang ingin diajak ke pesta.”
Pendekatan ini mengubah segalanya. Alih-alih menjadi makhluk asing yang dingin, Rocky terasa rentan. Dan kerentanan itu yang membuat penonton terhubung.
Scanlan sendiri memberi kebebasan penuh kepada Ortiz. Ia bahkan membandingkannya dengan Frank Oz, sosok legendaris di balik karakter Yoda.
“Saya akan membangun Yoda untukmu,” kata Scanlan, menurut Ortiz.
Membangun Dunia Agar Boneka Bisa Hidup
Menghidupkan Rocky bukan hanya soal akting. Ini soal teknik yang presisi.
Set film dirancang ulang. Lantai dinaikkan beberapa kaki agar tim puppeteer bisa bergerak di bawahnya. Lubang dibuat di berbagai titik untuk memungkinkan sudut pengambilan gambar yang natural. Dalam beberapa adegan, digunakan versi animatronik penuh. Untuk adegan yang terlalu kompleks, efek digital dari Framestore melengkapi ilusi.
Namun mayoritas interaksi tetap nyata.
“Kalau Rocky harus berguling di dalam kapal, itu hampir mustahil dilakukan dengan boneka,” kata Ortiz. “Di situlah CGI membantu.”
Kombinasi ini menciptakan keseimbangan unik antara realitas fisik dan teknologi digital. Hasilnya: sesuatu yang terasa lebih hidup dibanding sepenuhnya CGI.
Komunikasi antara karakter Gosling dan Rocky dalam film terjadi melalui mesin penerjemah. Di lokasi syuting, Ortiz sendiri yang mengisi suara Rocky secara langsung dari ruang suara.
Menariknya, ia sengaja membuat suara itu terdengar “tidak sempurna”.
“Saya membayangkan seperti gabungan Mr. Moviefone dan Siri, tapi tidak terlalu bersih,” ujarnya.
Pilihan ini bukan tanpa alasan. Ketidaksempurnaan menciptakan karakter. Suara yang terlalu halus justru akan terasa artifisial.
Awalnya, Ortiz mengira suaranya hanya sementara. Ia yakin studio akan menggantinya dengan aktor besar saat pascaproduksi. Namun saat sutradara menonton ulang hasil rekaman, mereka memutuskan sebaliknya.
Suara itu tidak bisa digantikan.
“Ketika mendapat kabar itu, rasanya luar biasa,” kata Ortiz. “Saya sudah meyakinkan diri itu bukan saya.”
Persahabatan di Balik Layar
Di sela-sela produksi, hubungan antara Ortiz dan Gosling berkembang secara tak terduga. Mereka berbagi makan siang, berbicara tentang film, terutama tentang Batman Forever—film yang ternyata sangat mereka sukai.
Di hari terakhir syuting, Gosling memberi Ortiz hadiah: sebuah sweatshirt kru Batman Forever.
Hadiah sederhana, tetapi penuh makna.
“Itu menunjukkan bahwa dia benar-benar mendengarkan,” kata Ortiz.
Momen kecil seperti ini jarang masuk ke layar, tetapi justru membentuk energi di baliknya. Hubungan antar manusia, bahkan dalam produksi skala besar, tetap menjadi fondasi utama.
Salah satu hal yang paling diingat Ortiz bukanlah teknologi, melainkan cara ia diperlakukan.
Dalam industri film, posisi seperti puppeteer sering dianggap teknis. Mereka datang, melakukan tugas, lalu pergi. Namun di proyek ini, ia diperlakukan sebagai bagian dari ensemble.
“Saya tidak pernah dianggap seperti teknisi,” katanya. “Mereka selalu bertanya, ‘Menurutmu Rocky akan melakukan ini atau itu?’”
Pertanyaan itu sederhana, tetapi menunjukkan kepercayaan.
Ortiz tidak hanya menggerakkan boneka. Ia menjadi suara hati Rocky.
Keputusan yang Berani
Keputusan menggunakan efek praktis mungkin terdengar kuno di era CGI canggih. Namun justru di situlah letak kekuatannya.
Penelitian dalam psikologi film menunjukkan bahwa aktor cenderung memberikan performa lebih emosional ketika berinteraksi dengan objek nyata dibanding elemen digital. Hal ini juga diamini oleh banyak produksi besar, termasuk waralaba Star Wars.
Dalam konteks Project Hail Mary, keputusan ini menciptakan sesuatu yang langka: hubungan yang terasa otentik antara manusia dan makhluk asing.
Penonton mungkin tidak tahu detail teknisnya. Tetapi mereka merasakannya.
Di layar, Rocky mungkin hanya makhluk fiksi—tanpa wajah, tanpa bahasa manusia, tanpa bentuk yang akrab. Namun di balik itu, ia adalah hasil dari kerja sunyi seorang seniman yang percaya bahwa bahkan batu pun bisa memiliki jiwa, jika diperlakukan dengan cukup empati.
Di dunia yang semakin didominasi oleh algoritma dan efek digital, kisah ini terasa seperti pengingat halus: bahwa keajaiban terbesar masih datang dari sentuhan manusia.
Dan mungkin, itulah alasan mengapa Rocky tidak hanya terlihat hidup—ia terasa hidup.
